村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。瓦窑沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
瓦窑沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是瓦窑沟的杨大山。下套留三分，怀胎的母兽不碰，为人厚道。他手里始终留着半件纸伞，谁问都不给看。
他们在这一带的庙里立过誓。杨大山把纸伞掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年杨大山没去，只把纸伞挂在门上，挂了整整一年。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，瓦窑沟来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到杨大山住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件纸伞。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。瓦窑沟这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在瓦窑沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。