春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。老樟湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，老樟湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老樟湾有过一对人。男的叫卢有德，饭桌上看天色，云一压就收网，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫金凤。卢有德手里留着半件药锄，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找卢有德，说我们走吧。卢有德点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在老樟湾口堵住了他们，把她拖了回去。卢有德被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。卢有德去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。老樟湾人背地里说他傻。
卢有德临终前把两半药锄合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。老樟湾人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在老樟湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
老樟湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。