山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。这地方在长白山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
卢桂英住在长白山边上，衣裳在石头上捶得发响。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
卢桂英在此地的一处石洞里碰见月老。月光底下多出个白眉老人，手里牵着根看不见的线。它没有伤她，只是让她答应一件事。
卢桂英把灯盏分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。卢桂英卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到长白山一带，把人累垮了半个月。
那年冬天卢桂英走了。下葬那天，长白山一带来了一群月老，绕着坟转了三圈。长白山人从此再不说她傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。长白山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，长白山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
长白山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。