村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
武广田是这一带的船夫，撑一根竹竿能说出一水的深浅。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，武广田在十里寨一带救下了青蛇。那东西受了重伤。修行百年，护着一方水土，最恨有人坏山上的清净——它看着武广田，像在说什么。
武广田把木鱼分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是十里寨闹灾。全家只有一升米，武广田还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
武广田临终把两半木鱼交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只青蛇站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。十里寨这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在十里寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
十里寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。