湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。这地方在洞庭湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洞庭湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲洞庭湖的罗有福。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，罗有福在洞庭湖一带救下了义犬。那东西受了重伤。狗记恩，谁给它一口饭，它拿命还——它看着罗有福，像在说什么。
他们约定得简单：义犬护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次罗有福要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
罗有福临终把两半单弦交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只义犬站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。洞庭湖这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洞庭湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洞庭湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。