村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在东坡沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
杨春发是此地的农夫，蹲在田埂上一看就是半晌。村里人给他的说法是：这人认死理。
杨春发替人送东西，路遇鹤仙。它托他捎一样秤杆到此地的另一头。杨春发答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：鹤仙护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是东坡沟闹灾。全家只有一升米，杨春发还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
杨春发临终把两半秤杆交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只鹤仙站在山坡上，看了他很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，东坡沟这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。东坡沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
东坡沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。