村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。瓦窑铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离瓦窑铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
瓦窑铺有过一对人。男的叫徐老倌，撑一根竹竿能说出一水的深浅，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫冬梅。徐老倌手里留着半件铜钱，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。徐老倌家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等徐老倌攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，徐老倌每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件铜钱用线缠了又缠，缠得密不透风。
徐老倌临终前把两半铜钱合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
瓦窑铺这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓦窑铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
瓦窑铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。