街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。七里畈的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
七里畈的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁,露水还没散。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
徐铁柱住在七里畈边上,守着窑口三天三夜不合眼。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
徐铁柱在这一方的一处石洞里碰见白狐。一道白影从屋檐下掠过,快得看不清是人是兽。它没有伤他,只是让他答应一件事。
徐铁柱答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的扁担。
最难的那年是七里畈闹灾。全家只有一升米,徐铁柱还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。七里畈的老人说,那以后山里的野物就少了。
七里畈这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。七里畈的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在七里畈一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。