屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。云雾岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
云雾岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
云雾岭有个吕招娣，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年云雾岭大旱，吕招娣在云雾岭一带寻水，碰上了花神。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
吕招娣把茶篓分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，吕招娣一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年云雾岭的雪下得比往年都大。
吕招娣临终把两半茶篓交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只花神站在山坡上，看了她很久。
云雾岭这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。云雾岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在云雾岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。