悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。恒山的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
石书生是附近的书生，替人写状纸，写完自己先叹气。村里人给他的说法是：这人认死理。
石书生替人送东西，路遇青蛇。它托他捎一样石磨到附近的另一头。石书生答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：石书生每年冬天封山之前，到恒山一带走一趟，把路上的陷坑填好。石书生填了，一填就是三十年。
有一次石书生要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。恒山的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。恒山这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，恒山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
恒山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。