村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲老樟坞的余秋菊。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年老樟坞大旱，余秋菊在老樟坞一带寻水，碰上了老树精。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
余秋菊答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的纸伞。
最难的那年是老樟坞闹灾。全家只有一升米，余秋菊还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
余秋菊临终把两半纸伞交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只老树精站在山坡上，看了她很久。
老樟坞这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，老樟坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
老樟坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。