关于稻香岭，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
袁秀云是这一带的人，话不多，做事却有一副热心肠。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件铜镜——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们在这一带的庙里立过誓。袁秀云把铜镜掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在稻香岭口堵住了她们，把她拖了回去。袁秀云被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。袁秀云去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。稻香岭人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。稻香岭这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，稻香岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在稻香岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。