屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。月牙岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲月牙岭的王婆婆。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
王婆婆在这一带的一处石洞里碰见井底蟾。井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。它没有伤她，只是让她答应一件事。
王婆婆答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的扁担。
事情难在一场大病。王婆婆卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到月牙岭一带，把人累垮了半个月。
王婆婆临终把两半扁担交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只井底蟾站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。月牙岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在月牙岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
月牙岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。