关于雁荡山，本地人有两句话。头一句是夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。雁荡山的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲雁荡山的许阿秀。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年雁荡山大旱，许阿秀在雁荡山一带寻水，碰上了柳仙。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：许阿秀每年冬天封山之前，到雁荡山一带走一趟，把路上的陷坑填好。许阿秀填了，一填就是三十年。
三十年里，许阿秀一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年雁荡山的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。雁荡山人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。雁荡山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雁荡山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
雁荡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。