村子三面环山，只有一条土路通向外头。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。晒谷寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，晒谷寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲晒谷寨的蔡栓柱。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
蔡栓柱在此地的一处石洞里碰见雪女。屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。它没有伤他，只是让他答应一件事。
蔡栓柱把药锄分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是晒谷寨闹灾。全家只有一升米，蔡栓柱还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。晒谷寨人说，这是它自己关的门。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，晒谷寨这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。晒谷寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。