春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。打谷坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。打谷坳的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
打谷坳有过一对人。男的叫曹书生，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秀云。曹书生手里留着半件蚕种，谁问都不给看。
他们在此地的庙里立过誓。曹书生把蚕种掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的打谷坳冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蚕种塞回曹书生手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。曹书生去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。打谷坳人背地里说他傻。
多年以后，打谷坳来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到曹书生住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蚕种。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。打谷坳人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在打谷坳讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
打谷坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。