村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在芦花畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
芦花畈有过一对人。男的叫程月娘，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫小满。程月娘手里留着半件木鱼，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找程月娘，说我们走吧。程月娘点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的芦花畈冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件木鱼塞回程月娘手里。
程月娘后来再没嫁。她在芦花畈一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
芦花畈这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。芦花畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在芦花畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。