渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。在风陵渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，风陵渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
风陵渡有过一对人。男的叫潘德厚，背药名背到夜里，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫巧娘。潘德厚手里留着半件单弦，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。潘德厚家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等潘德厚攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在风陵渡口堵住了他们，把她拖了回去。潘德厚被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件单弦用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，风陵渡来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到潘德厚住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件单弦。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，风陵渡这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，风陵渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
风陵渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。