村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。外垅寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
外垅寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
余月娘住在外垅寨边上，把碎线头都留着。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
余月娘在这一方的一处石洞里碰见义犬。一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：余月娘每年冬天封山之前，到外垅寨一带走一趟，把路上的陷坑填好。余月娘填了，一填就是三十年。
最难的那年是外垅寨闹灾。全家只有一升米，余月娘还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
余月娘临终把两半石磨交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只义犬站在山坡上，看了她很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。外垅寨这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。外垅寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。