水冷，夏天下水的人也要打哆嗦。在青衣江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是青衣江的戴铁柱。算盘一响，一屋子人都静，为人厚道。他手里始终留着半件斗笠，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找戴铁柱，说我们走吧。戴铁柱点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年戴铁柱没去，只把斗笠挂在门上，挂了整整一年。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件斗笠用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，青衣江来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到戴铁柱住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件斗笠。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，青衣江这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，青衣江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
青衣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。