山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。青城山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。青城山的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
青城山有个蔡春妮，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
蔡春妮替人送东西，路遇赤蛇。它托她捎一样竹笛到此地的另一头。蔡春妮答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
蔡春妮把竹笛分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次蔡春妮要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
蔡春妮临终把两半竹笛交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只赤蛇站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。青城山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。青城山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
青城山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。