山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。在嵩山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，嵩山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲嵩山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在宋二楞身上，也起在那半件纸伞上。
他们是在嵩山的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，宋二楞给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的嵩山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件纸伞塞回宋二楞手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件纸伞用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，嵩山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到宋二楞住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件纸伞。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，嵩山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。嵩山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
嵩山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。