村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在白石塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。白石塘的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲白石塘有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在徐金凤身上，也起在那半件蓑衣上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找徐金凤，说我们走吧。徐金凤点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的白石塘冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蓑衣塞回徐金凤手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件蓑衣用线缠了又缠，缠得密不透风。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
白石塘这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白石塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白石塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。