春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在七里村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。七里村的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲七里村的唐大山。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
唐大山替人送东西，路遇白鹿。它托他捎一样木梳到附近的另一头。唐大山答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
唐大山把木梳分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是七里村闹灾。全家只有一升米，唐大山还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。七里村人说，这是它自己关的门。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，七里村这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
把这些事记下来，不为猎奇。七里村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在七里村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。