街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。芦花坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。芦花坳的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
芦花坳有过一对人。男的叫袁玉簪，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。袁玉簪手里留着半件纸伞，谁问都不给看。
她们是在芦花坳的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，袁玉簪给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，袁玉簪每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。袁玉簪去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。芦花坳人背地里说她傻。
多年以后，芦花坳来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到袁玉簪住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件纸伞。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。芦花坳这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。芦花坳的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
芦花坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。