满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莫干山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。莫干山的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
黄铁柱是这一带的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件瓦罐——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。黄铁柱家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等黄铁柱攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年黄铁柱没去，只把瓦罐挂在门上，挂了整整一年。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件瓦罐用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年黄铁柱做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件瓦罐的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。莫干山这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，莫干山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
莫干山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。