江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。长江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
长江有过一对人。男的叫李铁柱，饭桌上看天色，云一压就收网，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫翠莲。李铁柱手里留着半件药方，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。李铁柱家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等李铁柱攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在长江口堵住了他们，把她拖了回去。李铁柱被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，长江来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到李铁柱住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件药方。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。长江这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。长江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。