江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。嘉陵江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。嘉陵江的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
嘉陵江有个戴秀兰，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
戴秀兰在附近的一处石洞里碰见井底蟾。井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。它没有伤她，只是让她答应一件事。
戴秀兰把单弦分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次戴秀兰要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天戴秀兰走了。下葬那天，嘉陵江一带来了一群井底蟾，绕着坟转了三圈。嘉陵江人从此再不说她傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。嘉陵江这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，嘉陵江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
嘉陵江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。