屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。打谷坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
打谷坊有个魏老蔫，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，魏老蔫在打谷坊一带救下了白狐。那东西受了重伤。通人性，能预知祸福，被救之后记情记很多年——它看着魏老蔫，像在说什么。
魏老蔫把酒葫芦分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。魏老蔫卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到打谷坊一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。打谷坊人说，这是它自己关的门。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。打谷坊这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，打谷坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在打谷坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。