村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
十里沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是十里沟的苏阿公。天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红，为人厚道。他手里始终留着半件蒲扇，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找苏阿公，说我们走吧。苏阿公点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，苏阿公每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
苏阿公临终前把两半蒲扇合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。十里沟这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。十里沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在十里沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。