三股水从池底翻上来,一年到头不停。在趵突泉,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
趵突泉边上有一处古树,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是趵突泉的罗铁柱。认得出各家字帖的路数,为人厚道。他手里始终留着半件银锁,谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。罗铁柱家里穷,姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下,说等罗铁柱攒够了钱就成亲。
日子还没过起来,事情就来了。姑娘家的人在趵突泉口堵住了他们,把她拖了回去。罗铁柱被打断了一条腿,在床上躺了三个月。
罗铁柱后来再没娶。他在趵突泉一带搭了间小屋,替人看山,一住就是四十年。每年她生日那天,他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门,是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到,到了地方,只在村口站了半天,什么也没做。
趵突泉这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。趵突泉这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
趵突泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些因缘不是走不完,是不肯走完。