街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在桃叶畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
桃叶畈边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是桃叶畈的谢银环。手上总有豆腥气，为人厚道。她手里始终留着半件单弦，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找谢银环，说我们走吧。谢银环点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，谢银环每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
谢银环后来再没嫁。她在桃叶畈一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
有一年谢银环做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件单弦的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，桃叶畈这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桃叶畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在桃叶畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。