海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。崂山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。崂山的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
崂山有过一对人。男的叫姚守义，做门窗先看主人家的脾气，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秀云。姚守义手里留着半件蒲团，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。姚守义家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等姚守义攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在崂山口堵住了他们，把她拖了回去。姚守义被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
姚守义后来再没娶。他在崂山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年姚守义做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件蒲团的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。崂山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，崂山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。