屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白石坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
白石坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是白石坊的苏冬梅。手上总有豆腥气，为人厚道。她手里始终留着半件灯笼，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找苏冬梅，说我们走吧。苏冬梅点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年苏冬梅没去，只把灯笼挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。苏冬梅去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。白石坊人背地里说她傻。
多年以后，白石坊来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到苏冬梅住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件灯笼。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。白石坊这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白石坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在白石坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。