村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。在石桥坞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。石桥坞的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲石桥坞的梁大山。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
梁大山替人送东西，路遇老树精。它托他捎一样银锁到本地的另一头。梁大山答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：梁大山每年冬天封山之前，到石桥坞一带走一趟，把路上的陷坑填好。梁大山填了，一填就是三十年。
有一次梁大山要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。石桥坞的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。石桥坞这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在石桥坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。