村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲莲塘渡有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在郭杏儿身上，也起在那半件断笔上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找郭杏儿，说我们走吧。郭杏儿点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年郭杏儿没去，只把断笔挂在门上，挂了整整一年。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
郭杏儿临终前把两半断笔合在一起，让人埋在附近的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。莲塘渡这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莲塘渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
莲塘渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。