村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。在东坡坪，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。东坡坪的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是东坡坪的程招娣。灶火烧得比谁都稳，为人厚道。她手里始终留着半件灯笼，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。程招娣家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等程招娣攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，程招娣每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
有一年程招娣做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件灯笼的另一半。
东坡坪这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。东坡坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
东坡坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。