关于婺源,本地人有两句话。头一句是油菜花开时,山坳里黄成一片。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,婺源那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
婺源有个许小满,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹。她这辈子最看重一样东西:说出口的话。
那年婺源大旱,许小满在婺源一带寻水,碰上了风伯。它指了个地方,让她挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
许小满把墨锭分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。许小满卧在床上起不来,眼看到了日子。她让男人背着,一步一步挪到婺源一带,把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。婺源的老人说,那以后山里的野物就少了。
婺源这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
放到今天看,婺源这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
婺源人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。