关于剑门关，本地人有两句话。头一句是两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，剑门关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲剑门关的郭老栓。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，郭老栓在剑门关一带救下了判官。那东西受了重伤。手里的笔一落，人的寿数就定了——它看着郭老栓，像在说什么。
他们约定得简单：判官护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是剑门关闹灾。全家只有一升米，郭老栓还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。剑门关的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。剑门关人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。剑门关的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在剑门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。