村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。大坵沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。大坵沟的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
大坵沟有个梁老栓，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，梁老栓在大坵沟一带救下了黑猫。那东西受了重伤。眼睛能看见人看不见的东西，谁家有事它先知道——它看着梁老栓，像在说什么。
约定只有一条：梁老栓每年冬天封山之前，到大坵沟一带走一趟，把路上的陷坑填好。梁老栓填了，一填就是三十年。
三十年里，梁老栓一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年大坵沟的雪下得比往年都大。
那年冬天梁老栓走了。下葬那天，大坵沟一带来了一群黑猫，绕着坟转了三圈。大坵沟人从此再不说他傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。大坵沟人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在大坵沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在大坵沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。