村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。七里岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七里岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
唐立冬是附近的骡马贩子，摸一摸牲口的牙口就知道几岁。村里人给他的说法是：这人认死理。
唐立冬在附近的一处石洞里碰见风伯。满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子。它没有伤他，只是让他答应一件事。
唐立冬把酒葫芦分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次唐立冬要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
唐立冬临终把两半酒葫芦交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只风伯站在山坡上，看了他很久。
七里岭这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
故事讲到这儿，七里岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。