村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。在瓦窑塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。瓦窑塘的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
瓦窑塘有个郭家婆，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年瓦窑塘大旱，郭家婆在瓦窑塘一带寻水，碰上了月老。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
郭家婆把斗笠分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是瓦窑塘闹灾。全家只有一升米，郭家婆还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。瓦窑塘人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。瓦窑塘人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。瓦窑塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在瓦窑塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。