春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。油坊畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离油坊畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
胡老蔫住在油坊畈边上，能一整天不说一句话。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，胡老蔫在油坊畈一带救下了山神。那东西受了重伤。管山中走兽，猎户进山要先敬它一碗酒——它看着胡老蔫，像在说什么。
胡老蔫把茶篓分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次胡老蔫要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
胡老蔫临终把两半茶篓交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只山神站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。油坊畈这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，油坊畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
油坊畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。