泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。虎跑泉的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。虎跑泉的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
虎跑泉有过一对人。男的叫黄满仓，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫素娥。黄满仓手里留着半件盐袋，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。黄满仓家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等黄满仓攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的虎跑泉冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件盐袋塞回黄满仓手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。虎跑泉人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，虎跑泉人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在虎跑泉一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。