山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
凤凰山边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
曹满仓住在凤凰山边上，一天走四十里，肩上压着两百斤。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年凤凰山大旱，曹满仓在凤凰山一带寻水，碰上了乌龟精。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：曹满仓每年冬天封山之前，到凤凰山一带走一趟，把路上的陷坑填好。曹满仓填了，一填就是三十年。
三十年里，曹满仓一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年凤凰山的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。凤凰山的老人说，那以后山里的野物就少了。
凤凰山这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。凤凰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在凤凰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。