村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。在马蹄坊，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离马蹄坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲马蹄坊的胡秀才。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
胡秀才在此地的一处石洞里碰见赤蛇。草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。它没有伤他，只是让他答应一件事。
他们约定得简单：赤蛇护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。胡秀才卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到马蹄坊一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。马蹄坊的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，马蹄坊这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，马蹄坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。