枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。鄱阳湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
离鄱阳湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲鄱阳湖有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在丁老栓身上，也起在那半件蓑衣上。
两人是自小一处长大的。丁老栓家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等丁老栓攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在鄱阳湖口堵住了他们，把她拖了回去。丁老栓被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
丁老栓后来再没娶。他在鄱阳湖一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年丁老栓做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件蓑衣的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，鄱阳湖这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。鄱阳湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
鄱阳湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。