村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。稻香沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。稻香沟的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是稻香沟的董铁柱。吊一根线就能砌直一面墙，为人厚道。他手里始终留着半件腰带，谁问都不给看。
他们在本地的庙里立过誓。董铁柱把腰带掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在稻香沟口堵住了他们，把她拖了回去。董铁柱被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
董铁柱后来再没娶。他在稻香沟一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
董铁柱临终前把两半腰带合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。稻香沟这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在稻香沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在稻香沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。