关于六盘山,本地人有两句话。头一句是盘山道三十六弯,弯弯都有名字。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。六盘山的砖雕是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
六盘山有个罗满仓,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。他这辈子最看重一样东西:说出口的话。
那年六盘山大旱,罗满仓在六盘山一带寻水,碰上了金鸡。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
罗满仓答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的扁担。
最难的那年是六盘山闹灾。全家只有一升米,罗满仓还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
罗满仓临终把两半扁担交给儿子,说合上它。儿子去了这一带,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只金鸡站在山坡上,看了他很久。
六盘山这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。六盘山这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在六盘山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。