花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。三清山的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是三清山的马大山。手里的灯从不敢灭，为人厚道。他手里始终留着半件墨锭，谁问都不给看。
他们是在三清山的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，马大山给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年马大山没去，只把墨锭挂在门上，挂了整整一年。
马大山后来再没娶。他在三清山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年马大山做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件墨锭的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。三清山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。三清山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
三清山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。